互动活动
作者 | 贾舟洲
黎菁菁在上海责任了两年多，换了4次屋子，换房原因不过乎位置偏僻、舍友不和、和房主扯皮……
2023年11月，租房到期，房主以房屋磨损为由剥削了她2000多元定金，一谈桌上的划痕就收取了1000元的维修费。试验上，她在这里住了不到1年，居住印迹大多是上一个住了3年的女生留住的。
租房，是一个年青东谈主在城市生活的第一步。
《2023中国城市长租市集发展蓝皮书——城市业主房屋“新出租”》涌现，中国租房主谈主群已突破2.6亿，一、二线城市年青东谈主可摄取的租房时长近10年。以财富搭建的租借考虑相对简陋，交钱住房，退租搬离，沿着这套律例田户就不错找到下一处“窠巢”。
但律例并非共鸣，舍友、社区、房主皆有可能成为律例以外的惟恐，租房并不是暂劳永逸的买卖。
厌倦了租借和买卖考虑的黎菁菁决定开启一项实验：作念2个月“沙发客”，在每位怡悦收容她的上海生分东谈主家里住1个星期傍边，并提供一些力所能及的服务。
“我想要更多其他的考虑组成我的生活，对于东谈主和东谈主之间的互惠、信托与关注的考虑。”黎菁菁在豆瓣招募帖里写谈。把扫数生活必需品塞进一个20寸的行李箱，她运行了这项实验。
与租房“解绑”后，年青东谈主会过上怎么的生活？以“家”为名的空间里，两个生分东谈主会莳植起怎么的考虑？这种“沙发客”式的游居是可握续的生活方式吗？
解绑屋子，解绑生活
黎菁菁自称是一个“安全感很强”的东谈主，但见到第一位房主的时候，照旧吃了一惊。
在线上，房主先容我方是一个“男生”，因出差无法照管家中的小猫，但愿以提供住宿的方式来换取住客照管宠物。黎菁菁见到他时才发现，“男生”试验是一个60多岁的老爷爷，在高校任职。
基于对豆瓣社区的信任和聊天碰头的直观，黎菁菁住进了这个房主提供的第一处“沙发”。她从来莫得在上海住过这么大的屋子——两室一厅，地处位置优厚的徐汇区天钥桥路，在租房软件上，左近同等面积的屋子房钱要近万元。
黎菁菁的房主家有一只小猫。（受访者 供图）
之前，黎菁菁也在上海的中心街区租过屋子，是一间8平素米大的卧室。除了休息，她大部分时分皆在咖啡馆里写作看书，室外空间构筑了生活的基本面貌。
日本作者吉井忍在《东京八平米》中描画了一种“把城市手脚流动家园”的生活方式。8平素米的房间里莫得雪柜和洗衣机，她省下腾贵的房租，不错换取一张电影票或艺术展门票。
淌若说，黎菁菁之前是把房间蔓延到城市街头和民众空间，那么当今即是蔓延到不同生分东谈主的客厅。“我以为这个城市很大，总有其他方式能够获取一个住所，只消有瞎想力。”比较于固定的民众空间，住进生分东谈主的家八成是一种愈加未知但充满瞎想力的生活。
和抱着酷爱心态的黎菁菁不同，林扬帆离开出租房的时候，正在资格一场低谷期。不雅念差别的男友、败兴无味的责任，让她以为“必须从这种情景中抽离出去”。这时，她刷到了一篇名为“给裸辞的姐妹一个gap处所”的帖子。帖子中神志的屋子干净、惬意，每一处边缘皆藏着主东谈主的巧想，“确凿接近一个家的方式”。
这条帖子好像是一种隐约的表示。
又一次和开荒吵架后，林扬帆裸辞了，离开了男友，从深圳飞到青岛，住进了帖主苏洁的家里。“越在阿谁环境下我就越萧条，有时候可能就是需要一个契机。”林扬帆抽离的第一步是离开固定的住所。在此之前，爱重旅行的林扬帆领有丰富的“沙发客”警告，但以非搭客的身份入住房主家中，她照旧第一次资格。
莫得了旅游的酷爱心和振奋感，看不到平台软件上对房主和屋子的评价，仅凭寥寥几张相片、几句线上聊天，带着莫得标的感的低垂豪情，她在生分东谈主的家中将莳植起一种怎么的生活？
“你今天回家吃饭吗？”
房主苏洁有一个理财住客的典礼：躬行作念一顿饭。林扬帆入住的第一餐，亦然苏洁作念的。
餐厅是掀开话匣子最佳的场合，是“家”的首先。每次吃完饭，苏洁和林扬帆皆不会随即打理餐桌、各回各屋，而是运行漫魁岸际的饭后闲扯，有时一场午饭后的聊天能够握续到下昼三四点。她们从女性方针聊到亲密考虑，相互交换作念饭技术和淘宝选店的小妙招。
聊天构筑了林扬帆大部分的生活场景，她描写和苏洁的来回充足是“洗尽铅华”。“过去交一又友要么是同学，要么是旅行意识的，咱们会沿途作念很挑升想的事情，比如爬火山，至于这个东谈主是怎么的莫得那么遑急，好像事情的道感性盖过了东谈主自己。但和她确凿莫得其他行动，就是聊天。”
苏洁也在聊天中成绩了一种“不布防的坦诚”。“你不会想她在任场上有什么title（头衔），有什么身份，仅仅一个纯正的东谈主在你眼前。八成咱们接下来的东谈主生不会有太多错乱，是以此时此刻的疏通就出乎猜度的坦诚。”这种坦诚对于苏洁至极颠倒。
向生分东谈主绽放客厅期间，苏洁也正处于裸辞情景。在此之前，她作念了10年的告白营销，日常责任“就是在为销量数字苦恼，把居品推选给根底不需要消耗它的东谈主”。她在临了一家公司的责任是营销一款预制菜，把捣碎的东谈主造大米宣传成快速自热的方便餐。
她决定辞去这份“意思感被架空的责任”，而绽放屋子给生分东谈主居住是另一种确证自身价值的方式。“我不太会对别东谈主有预期，我其实更显着作念这件事情给我方带来的意思。”
餐厅亦然黎菁菁和房主增进考虑的空间。
有一位“收容”她的女生是植物学博士，会在学校的锻真金不怕火田庐种菜，经常往家里带我方种的番茄。
“沿途生活过果然很不不异，一些细节很容易让相互老练起来，会愈加敬佩这个东谈主吧。”在饭桌上，黎菁菁经常和女生房主开打趣，对方一笑，饭粒就从嘴角跑出来。很久之后她们再碰头，黎菁菁一提到这个吃饭的细节，沿途生活的亲切感又全部涌回来了。
闲扯和共居让两边渐渐摸清相互的综合，久而久之，有了相处的默契。
苏洁和林扬帆默许卧室是孤独的空间。林扬帆有时会在房间里和那时的男友打电话吵架，但苏洁不会过多干预，“我情愿给她一个情谊发泄的空间，她就算是歇斯底里也不首要”。
更多时候，生活的默契是流动的。苏洁和林扬帆一运行皆会早起，敛迹地沿途吃早饭，“保管社会东谈主作息健康的气候”，到自后两东谈主会沿途赖床到10点。有时林扬帆会顺遂买好作念饭的食材，而苏洁也总会问一句：“你今天回来吃饭吗？我要作念两个东谈主的饭吗？”
苏洁和住客的下昼茶时光。（受访者 供图）
“沙发客”的苦恼
黎菁菁在帖子中写谈：“租房快捷便利，是让我活下去最理所天然的方式，但有莫得别的方式，八成苦恼少量，但不会糟跶一些东西？”
当“沙发客”让她讨回了那些被买卖糟跶的东西——一种东谈主与东谈主之间的信托与互惠。她会去女生房主的实验室看标本，和对方沿途去学校食堂吃饭，直到今天，她仍旧会坐两个小时的车去找对方玩。那位老爷爷房主家里的小猫渐渐与她亲近，从刚运行缩在边缘，到自后会和她睡在一个枕头上。
可是另一面，当“沙发客”的苦恼不成幸免。
第一个苦恼就是要再行老练生活的细节。黎菁菁住进一个新家里，要先老练电源插座在那处，给我方的书包、电脑、行李箱找好位置，比及一周后搬离住进下一个新家里，再类似一遍上头的标准。这些不起眼的小苦恼触发了一种微妙的心态，每一次寻找“皆像在进行一次新环境下的心理调适”。
更令黎菁菁感到窘况的是东谈主际外交，她描写当“沙发客”是一种“情谊付出”。在每次赶赴新家的地铁上，她皆要告诉我方“支棱起来”，把情景改变成应对欣慰、易于亲近的外交模式。有的房主会多煮一份馄饨给她当早餐，即便她并不需要，也会出于友好而吃下。
对于黎菁菁而言，这种生活八成不具有可握续性，她为我方设定了两个月的“沙发客”体验时长。
游居半年后，林扬帆也追忆了有着固定住所的上班生活。“我以为这就像一个经济周期，起弯曲伏。淌若你在一个情景中待得时分真切，迟缓也会对这种情景失去领先的感受。”
日常和旅游中的“沙发客”濒临着不同的情绪。旅行自己就带有未知冒险的意味，老练一个生分东谈主的客厅和老练一间异域的旅店无异。旅行中，“沙发客”与房主、同业搭客的外交更像“搭子”——一同体验崭新事物，分离之后再复返各自的日常轨迹。但当游动的住所成为生活的底盘，身处其中的东谈主需要再行合适本来老练的日常小事。
更为现实的是，日常当“沙发客”自己也有门槛。
“诚然我是homeless（流浪汉）的情景，可是是decent homeless（多礼的流浪汉）。”黎菁菁有一份社会意思上的多礼责任，何况不错活泼办公，每当有东谈主来顾问她为什么想要当“沙发客”，她一般不会给出低廉一类的根由。“现实就是独一依靠社会属性的信任，比如有一份责任，相互才智更沉静。”她 说。
黎菁菁不想留在原地，但依旧想要一个家。
“我想要一个居住时长一两年傍边的知道住所，其中有三四个月不错去不同处所，然后和左近邻居有来回来去。”“沙发客”的生活摒弃后，黎菁菁再行回到了租房的日子，但她恒久向往有一个“知道而流动”的居所。
苏洁家客厅的阳台。（受访者 供图）
在大城市里寻找聚集
事实上，大部分年青东谈主对于城市住所的遴荐相对有限，责任变动、房主卖房、舍友差别，变换住所的原因层见叠出，但皆较为被迫。而屋子蔓延出的假造价值，比如社区空间、“隔邻”外交，皆是实用成分外的次要价值，更多时候在频繁变动中被压缩 了。
腾讯房产发布的《2017租借时期白皮书》涌现，世界鸿沟内27.5%的年青东谈主皆表示资格过5次搬家。上海、北京、深圳等一线城市年青东谈主的搬家比例更高。
黎菁菁的一又友考虑大多是学生时期发展起来的，可是当今民众责任苦恼，错乱渐渐变少，加上频繁的空间变化，年青东谈主在大城市莳植一段非买卖的友谊变得至极贫穷。凭证外交平台Soul发布的《2024年外交趋势瞻念察陈述》，“24%的年青东谈主表示我方莫得不错无话不谈的一又友，而北上广深的年青东谈主和一又友的相处时分最少，每周平均约7.94个小 时”。
学者刘航在《现代性视域下现代后生的碎屑化外交步履研究——以“找搭子”为例》一文中提到，时分性和空间性的压缩导致现代后生的外交步履变得碎屑化，而“与传统的亲密考虑比较，传统的有机社会鸠合为东谈主们提供的糊口价值感在根底上无法被现代个体化社会中的消耗逻辑所取代和覆 盖”。
对于黎菁菁和林扬帆来说，成为“沙发客”更像是冲破原有生活的一种尝试。她们并非将此手脚生活的永恒之计，而是但愿松弛以买卖为中枢的城市考虑，与屋子、社区以及东谈主莳植一种能动的聚集，即使时分片时。
苏洁家中南来北往过5个“沙发客”，她与她们更像是构建了一种临时的家庭考虑。
令苏洁印象最深的是一个宁静的午后，一个住客女孩一稔白色丝绸连衣裙，倚在客厅窗台上看晚霞，风轻轻吹动幻影纱帘，带动铃铛脆脆响起。
“我仅仅感受到稳固，这个家承托起了一个女孩称心的下昼。”苏洁在客厅另一头沉默贯注。此时，这间屋子也具有了超出财富圭臬的价值。
（文中受访对象均为假名）